PAKU DAN DINDING

Aku harus menyakitimu
maka begitu kita jadi satu
aku paku, kamu dinding putih kelabu

aku harus menyakitimu
dengan begitu aku jadi milikmu
aku paku, kamu takdir kelahiranku

rumah. ruang makan
bangku kosong.
jendela. kamar tidur
kloset. semua menatapku tajam. menghakimiku. tapi demikian nasib
harus tajam agar bisa jadi paku.

aku butuh palu
sebab aku paku
menacap di dadamu, dinding putih kelabu
tanpa pilu. cuma aku.